一场展览背后的两段“斜杠”人生
艺术家何多苓（何多苓美术馆 供图）
何多苓：“自娱自乐”，夜深人静时“耍”出上百首
相对绘画，何多苓年轻时更想学音乐。尽管后来没能走上专业道路，他仍成为一名音乐发烧友，还在大约十年前开始业余作曲。“我很喜欢音乐的复杂性，不会满足于写一首非常简单的曲子，没有调性的转变，没有和声的转变，从头到尾都是顺顺当当。我还是希望尽可能复杂。”
痴迷音乐：不光靠耳朵听，还要用眼睛看
走进何多苓个人工作室，除了大量完成、未完成的作品以及跟绘画有关的物件，音乐元素同样占据了大量空间：到处都是各种黑胶唱片、CD，音响设备横七竖八地放在四周，《音乐圣经》之类的大部头书籍随处可见。
何多苓对音乐的“感觉”，在上世纪60年代萌发。当时，邻居在四川音乐学院工作，家里有唱机、有很多黑胶唱片，他和小伙伴们就拿去找一个空屋子听，逐渐迷上古典音乐。下乡当知青的时候，何多苓琢磨着以后学音乐，就找了些相关的经典书籍学习，例如尼古拉·里姆斯基-柯萨科夫的《配器法》、柏西·该丘斯的《曲式学》等。钢琴协奏曲《黄河》、京剧《智取威虎山》等乐谱，他也尽量搞来看，用一架手风琴听音。“一上来就看这些书，根本啃不动，但是能懂的部分也是过目不忘。”
“一般音乐爱好者就是耳朵听，听得很深了甚至可以分析演奏，这是所谓的‘发烧友’。”何多苓有些不同，他更喜欢从音乐理论、乐谱、音乐结构等方面入手，这与他后来喜欢建筑的方式有些类似。“不光靠耳朵听，还要看，从乐谱去体会音乐本身。”
由于各种原因，何多苓最终走上绘画之路，然而他对音乐的热爱一直延续下来。他曾一度动过音乐创作的念头，但从来没有认真写过。“有时候一提笔，反而就写不出来了，旋律都很片段，把它们连不起来。”直到大约十年前，何多苓在朋友推荐下开始使用一款名为overture的软件，才真正开始尝试作曲。
何多苓音乐作品《快板2》乐谱（部分）（受访者 供图）
创作音乐：主要靠“模仿”，过程如同做数学
“我实际上是个电脑盲，连收发邮件都不会，但很奇葩地会这么一个软件。”何多苓一边开玩笑，一边打开电脑上的overture演示。在它的主界面上，使用者可以设置钢琴、吉他等乐谱类型，选择起始小节的调、拍子、速度等，填入标题、作者就可以开始创作乐曲了。何多苓又打开自己的“作品库”向记者展示，只见一片密密麻麻的《夏日波尔卡》《小变奏曲》《小俄罗斯舞曲》《小回旋曲》等名称，据统计“十年至少创作了上百首”。
这些曲子都有灵感来源，不过并非因为某些具体事件、场景有感而发。“主要是‘模仿’。”何多苓会根据已有的名曲，例如门德尔松、肖邦、普罗科菲耶夫等人的作品，模仿其曲体、曲式、和弦配置、织体，以及旋律走向、内部和声的分布、拍子的分布等音乐结构。
“这是个烧脑子的过程，在我看来完全是在做数学。”何多苓认为，音乐其实包含了很多理工科成分，尤其是数学。正因如此，他的音乐创作都是在夜深人静时、在完全杜绝外界干扰的情况下独自完成。“我白天画画是可以围观的，但作曲这个事情旁边不能有人，有一个人我都‘整不下去’。”晚上没事的时候，何多苓就打开电脑“耍一会儿”，甚至可以一连几个小时沉迷其中。
音乐和绘画：和声分布如色彩，旋律走向如韵律
在何多苓看来，绘画和音乐是两个独立的艺术门类，不过二者可供类比，例如音乐的和声分布类似绘画中的色彩，旋律走向如同画面中的韵律。“有干净的和弦，有脏的和弦，有些和声要特别赋予它一种比较脏的色彩，听起来才有力度。就像画画的时候故意使用脏色，故意有一些破坏性的东西。”
学习绘画和音乐，他觉得也可以采用相似的方法。“不管是看谱子，还是看画、看画册，都是非常好的学习方式。”对于喜欢的作曲家，何多苓就找来他们的谱子，一小节一小节地“啃”，“啃”得动就借鉴一下。“相当于我画画，比方我喜欢谢洛夫的作品，我就把画册摆在旁边，看一眼就有个‘气场’。”
利用软件作曲至今，何多苓自认为“进步很大”。“因为我解决了几个重大问题，和声的色彩转换，还有就是转调。”不过他觉得，overture软件还是有些局限，例如音的强弱往往很突然，延长音特别不准确，钢琴左右手的音色不能分别设置，因此导入音响播放出来后，听起来不像人演奏的作品。他打算今后不怎么画画了，就好好学一下功能更强大的西贝柳斯软件。
是否计划写更多、更好的作品，用一种更公开的方式展示?何多苓表示“还没有这个自信心”。“音乐接触得越深，就越发现它的复杂性。要想完全掌握它，没有进音乐学院几乎是不可能的。开个演奏会，都是我的作品，有点太自恋了。所以我还是不愿意见人，还是把它当成自娱自乐的手段。”