阿来解析杜甫《客至》
把生活过成诗 杜甫的草堂比现在还要漂亮
公元759年腊月间，杜甫越秦岭入川。拖儿带女，在战乱中颠沛流离，有一个能使一家人躲避风雨的安身之所，是杜甫最大的心愿。阿来说：“在此之前，他有更远大的理想，那就是辅佐君王，改变社会。他曾经写诗言‘致君尧舜上，再使风俗淳。’但这个梦，在战乱之中，在他被贬为华州参军，并最终弃官而去时彻底放弃了。”理想不断被简化，直到变成一座再具体不过的草堂。“他抵达成都的时候，是冬天。第二年春天开始建草堂，这个过程，他好几首诗中都有描写。很快，草堂就盖好了。”
那么，这个草堂什么样子呢?阿来说，美。“‘舍南舍北皆春水’，房子前后都环绕着浣花溪水，春意盎然。‘但见群鸥日日来’，水面上有很多鸥鸟，而且每天都来。可以想象当时成都的生态环境有多好，现在想看，就非常难了。”阿来强调，杜甫在写这首诗时，远离了战火，还有了栖身之所，所以心情欢欣，看任何事物都美好起来了。“你想啊，房子修好了，又正是草木葳蕤的时光，而且有客人来探望他，心情怎会不好呢?”他内心欢喜，连自谦的话中，都洋溢着对自家草堂的满意。“说‘花径不曾缘客扫’，表面上是不好意思啊，有客来了，我都没打扫到家门前的这条路。实际上，‘花径’，可以想象这条路上的落英缤纷，鸟语花香。”在此，阿来以诗解诗，他借用了杜甫的《堂成》来诠释：“第一句‘背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊’，从江边到草堂的这条路，他都走得非常熟悉了。而他来来回回地走，就是因为这条路是他精心设计过的，走着很舒心。路两边栽花种树，有松树、竹子、桤木……他如此细心打造这条路，又怎会没有打扫呢?那都是客气话。”
春水、群鸥、花径……无论是自然的，还是人为的，杜甫的这个栖身之所，还真不像一个逃难之人的歇脚处。阿来笑言，杜甫真是一个懂得如何把生活过成诗的人，“他栽树都是有讲究的，为什么栽桤木?因为桤木易成林，挡住阳光，风动叶片，仿佛在吟咏诗章。还有，一位叫韦偃的画家来拜访杜甫时，在其东壁上画了一幅奔马图来装点整个房间。所以，杜甫当时生活的草堂，真的比我们今天看到的还要漂亮，环境还要好。”