阿来解析杜甫《客至》
老酒招待客人 举杯邀约邻居
《客至》前四句，描绘了迎接客人的美好景象。后四句，客来了。“来到这个陌生的地方，杜甫是很希望宾客盈门的。至于这次来的客人，是谁，杜甫并没有交代。有人猜测是高适、严武，但这个诗的题下原注：‘喜崔明府相过。’可见诗题中的‘客’，指崔明府。杜甫母亲姓崔，所以这位客人可能是他母亲那边的亲戚。”阿来说，杜甫在成都过得好，多半靠那些为官朋友的帮衬接济。“从杜诗研究杜甫在成都的行迹时，看出草堂建成后的很多时间，他都常常进城去跟新交旧友谈天吃饭，诗酒唱和。”所以，短短一首《客至》，不仅能看出杜甫是一个热爱生活、把居所打理得井井有条的男子，还能感受到他为人处世的本事。
杜甫对朋友又如何呢?阿来指着“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”这两句说，“你看他还是竭尽所能来招待朋友。他说，因为这里是乡下，离市场很远，所以菜不多，言下之意请朋友不要嫌弃。”而说起这个盘飧市，阿来特别提到现在成都市中心那间以其为名的餐馆，名字是否得于杜诗，还是杜甫时代就有这样名字古雅的餐馆不得而知，但阿来笑言：“如果杜甫有钱，那就可以在盘飧市叫一大桌子菜。”原来，在唐代，要请客吃饭，是不必亲自到酒楼的，备好一桌席，酒楼派人送上府邸，“相当于现在的外卖嘛，唐代的人早就在享受了。”所以，哪里是市场远，还是因为穷。“阿来直言：“但杜甫又说了，虽然我是个穷人，但坛子里还是有老酒的。”这说明，杜甫对前来的客人真心实意地招待，连为数不多的老酒都拿出来。“这两句，特别像那种实在而亲切的家常话，杜甫一边抱歉，说菜不好啊，酒也不是清酒，然后一边劝饮，夹菜，很有画面感。把那种欢迎友人前来，但唯恐招待不周的情感描写得很到位，刻画出杜甫的重情重义。”
而除了对朋友真诚，客居成都的杜甫，与邻居的关系也非常友好。“他最后两句，写的就是和邻居之间的互动。和朋友喝了一阵，喝高兴了，愿意招呼隔壁的老人一起来喝酒，‘肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯’，杜甫举着杯子，向邻居示意，来，一起来庆祝今天这个开心的日子，大家一起，干了。”阿来告诉记者，与邻居和睦相处，邻居关照杜甫这些事儿，还有诗为证。“他在《酬高使君相赠》里就写过，‘故人供禄米，邻舍与园蔬。’米是老朋友给的，蔬菜是隔壁邻舍送来的。”