阿来解析杜甫《客至》
平淡笔触寻常景象 用诗篇为成都画像
杜甫是唐代伟大的现实主义诗人。《客至》这首诗的精妙之处就在于，他用最平淡的笔触，描述最寻常的景象，却营造出最美的氛围。阿来直言：“杜诗有一个特点，表面看朴实无华，就是诗人的随手书写，但艺术感染力就在这貌似不经意的起承转合，随意点染处发生。”比如用词，“舍南舍北”，杜甫不用“房前屋后”，而是“舍”;“春水”，而非“溪水”“河水”;“群鸥”，不是“群鸟”;“花径”，亦非“小路”;“蓬门”其实就是“柴门”……阿来说：“这些字词，都是写实的，但却很雅致，很庄重。‘春水’，包含了季节，又代表着万物复苏，表达着杜甫在成都获得新生的一种喜悦。‘花径’‘蓬门’，既点明了我这条路是用什么做的，我的门是什么材质，同时又特别有意境。”
美国汉学家宇文所安说，在成都期间，杜甫形成了一种新的律诗风格。“在此类诗中，经常出现快乐自得的形象，老狂士在小农舍中过着朴素的生活，周围是优美的自然风景。”宇文所安正是把这首《客至》当成这类诗的典型。他说：“轻快的笔调加上完美的形式，使这首诗备受赞赏，几乎所有重要诗人都模仿过它的首联。”而阿来认为，不仅仅是首联，杜甫这种写实能力，几乎无人能及，“很多人写美，会夸张出一些场景，但杜甫，写的就是身边的寻常景象。他的诗，就像他的日记，所有的生活情境都详实地记录下来，后人评价杜甫诗是‘诗史’，其实他首先写的是个人经历，个人所经历的历史。个人经历映照着时代，所以构成更宏阔意义上的诗史。”
成都，给了杜甫一个安身之所，他当时一定心存感激。但阿来说，成都最终是应该感谢杜甫的，“书写成都，最优美，篇章也最多的，就是杜甫了。他留下了那么多关于成都的诗篇。清澈的江水、丰富的植物、温润的气候、众多的古迹、时人的身影与生活场景、城市的气象，无一不在他笔下清晰呈现。没有杜诗，我们几乎无法描摹成都，没有杜甫，我们也几乎无法歌颂成都。”杜甫，为成都画像，为成都写下优美的诗章，为成都在中国历史上留下一个优美的背影。